话题:第90讲《相信童话——童话是播种幸福的种子》
嘉宾：上海师范大学中文系教授、博士生导师 梅子涵
时间：11月25日下午2：30—4：30
地点：浙江人文大讲堂小和山讲堂（浙江科技学院C教学区1号楼106室）
承办：浙江科技学院 

现场实录：

　　童话用一种非常特别的方式，讲述着我们经历过或者没有经历过的、我们已经想到或者根本没有想到的情感；

　　我们想到过经历过的，童话给我们重温；我们没有想到没有经历过的，童话给我们启发；

　　这里不是幼儿园教室，也不是小学课堂，而是大学的阶梯教室。我们在这样讲“童话”这样一个话题，有这么多的成年人来听——我不由地觉得社会真的进步了，浪漫的人多了，童年更有位置了。

　　童话是真实的

　　有一首歌叫《童话》，光良是这么唱的：“忘了有多久/再没有听到你/对我说你最爱的故事/我想了很久/我开始慌了/是不是我又做错了什么/你哭着对我说/童话里都是骗人的/我不可能是你的王子……”

　　歌里说“童话都是骗人的”，而我今天要讲的话题是：相信童话，童话是真实的。

　　今天的中国人，很多成年人，乃至儿童，都不相信童话。

　　有的成年人对我说，“我从儿子7岁开始就不给他看童话了，7岁以后走上的是一条现实的路，看童话，会受骗的。”

　　有的小学生，我跟他们讲儿童文学阅读时，他们很认真地举手提问：“你让我们看童话，我们以后怎么进入现实里去呢？看了童话，我们会不会长不大？”……

我总是和他们说，童话是真的，要相信童话，童话只会让你活得更真实。

　　相信童话，这本身就成为一个人的格调；相信童话，这本身就成为一个国家和民族的感觉、气息，成为他们的房子、马路……没有童话，是没有格调的，不相信童话，不会有优雅和诗意。

　　童话分明是想象的故事，怎么是真实的呢？我说，它的美妙是真实的，美妙给我们的感动是真实的；它的诗意是真实的，诗意和情感在我们灵魂里产生的回响是真实的；它的哲学是真实的，哲学对我们的生命，对我们一生成长的方向和影响是真实的；它给我们的温暖和善良是真实的……
　　“小红帽”流传了三百年 

　　因为它真实，所以会流传；因为它真实，明明看上去是假的“小红帽”的故事，就流传了三百年。

　　那不是假的吗？一个女孩子，被狼吃掉了，猎人把狼肚子破开来，她又活生生地出来了。

　　可它的提醒很真实。小红帽送蛋糕和葡萄酒给祖母，妈妈叮咛得很清楚，顺着路往前走，不要走到路的外面去，可是小红帽忘记了妈妈的叮咛，听信了狼的引诱，去看美丽的花儿了，去听鸟儿动听的叫，让狼先到了祖母的家里，结果吃掉了祖母再装扮祖母，又把小红帽吞下。美丽的花儿固然值得看，动听的鸟叫也应该听，可是行走的道、成长的路，又的确要相信经验的提醒，要一心一意，不能东张西望，妈妈的叮咛是特定的语境里的真理，非要违背，那来临的是灾难和黑暗。

　　相比较，母鸡萝丝合乎“走路”的规矩。《母鸡萝丝去散步》是一本有名的图画书。母鸡萝丝出门去散步时，狐狸就已经跟在她后面。但是她专注地往前走，走过院子，绕过池塘，越过干草堆，经过磨坊，穿过篱笆，钻过蜜蜂房，按时回到家吃晚饭。童话里的走路、散步，正是成长的路途。不东张西望，按照计划走，狐狸跟在后面也没有机会。

　　童话反映人生哲学 

　　安徒生的童话虽是想像，但他的哲学是真实和深刻的。丑小鸭，如果忍受忍受再忍受，最后就是一只丑老鸭。忍受不了，翻墙而去，一路颠簸，来到湖上，终于成为一只天鹅。天鹅的故事不止是它来自天鹅的蛋，还来自小鸭子的越过栅栏而去。

　　这样的故事的哲学，对真实的人生是有用的。安徒生的时代我们没有经历过，可是对那个时代的描述倒是特别令我们想念。那个时代的人相信童话，这种相信，造就了安徒生。

　　安徒生在河边玩，在桥头洗衣服的女人说，你在知道吗？我们这条河很远的对面，有个古老的东方帝国，那儿有穿着漂亮的衣服的皇帝，有漂亮的王子。安徒生相信女人的话，老想着有一天，从河的对面，走来漂亮的东方王子……这种对美好传说的向往，促使安徒生写了那个著名的童话故事《夜莺》。我们再来看一只小兔子和一只大兔子的故事，书名叫《猜猜我有多爱你》。两只兔子用各种方式和语言表达对彼此的爱，小兔子最后说：我爱你，远到月亮那里！大兔子说：我爱你，远到月亮那里，再从月亮上回到这里来……

　　前不久也是在杭州，我给来自浙江省各地的中学老师讲儿童文学。炎热的夏天，老师们听了半个月课，都已买好票，准备课一结束就回家，回到妻子、丈夫和孩子身边。那天上午，他们听了我这个故事，听到“我爱你，远到月亮那里，再从月亮上回到这里来”的话，不少人

　　纷纷换了票，回老家先去看望自己的爸爸妈妈。一个童话故事，可以让成年人改变线路。

　　现实生活里有童话 

　　有的童话，看上去荒诞，其实讲的是普遍真理。比如我们来看这个《公主四点会来》。

　　这是一个体面的男人，未婚。他背着照相机来到动物园，经过凶猛的狮子笼前，他没有停下来，经过可爱的长颈鹿笼前，他也没有停下来，经过美丽的小鸟笼前，他还是没有停下来。最后他在一只丑陋的土狼面前停下来了。这只土狼乱乱的毛，眼角甚至有眼屎。可体面男人竟然停下了，土狼也对他一见钟情，附耳轻声对男人说：“其实我是一个被施了魔咒的公主。”

　　男人问：“你还能恢复你原来的模样吗？”土狼说：“能，只要有人肯向我发出邀请。”男人说，好，我请你今天下午四点到我家来做客。

　　男人回到家，对着镜子打扮，戴上领带，穿得整整齐齐，在桌上铺了好看的桌布，准备了许多精致的小点心，激动地等待着土狼的到来。

　　门铃在四点准时响起，土狼来了，脸上戴着一只大口罩，手臂上挎着一只绿色的淑女包。男人把土狼请进门，土狼吃得杯盘狼藉。

　　吃饱喝足后，土狼沮丧地坦白：其实我不是公主。

　　男人说，我知道！他早就知道她不是公主。但只要体面的男人喜欢她，那么即便她只是一只“土狼”，她也是他的公主！

　　这个看似荒诞的平民版王子与公主的故事，把真实的可能和希望描述给普通人，而不是给王子和公主。格林童话里的爱情是一种象征，这个故事则描绘的是寻常生活。

　　童话让平淡变神奇 

　　童话有时是荒诞的，有时也会亲切得和真的一样。“爷爷和蓝布”的故事就是这种亲切的童话。它几乎就发生在所有人的家里，但是我们却经常视而不见。　这是一个关于爷爷的故事，故事从一条蓝颜色的毯子开始。蓝颜色的毯子是爷爷做的，小约瑟从小盖着爷爷做的这条小毯子，那么温暖舒服，恶梦一个也不会来。

　　约瑟渐渐地长大了，毯子老旧了，妈妈要把它丢了，可是约瑟不舍得，他说：“爷爷一定有办法。”

　　爷爷拿起毯子，翻过来又翻过去地看，拿起剪刀咔嚓咔嚓地剪，用针飞快地缝进缝出……爷爷为约瑟做了一件奇妙的外套！

　　约瑟又长大了，外套也老旧了，爷爷把外套变成了背心。背心也老旧了，变成了领带。领带也老旧了，变成一块手帕。最后变成一粒蓝色纽扣。有一天，蓝色纽扣不见了，全家人惊慌失措。爱通过这样的方式描述出来，让人感动。

　　这个奇妙的故事的书名是：《爷爷一定有办法》。

　　在重复的生活里，我们很少感动，童话却给了我们感动！到底生活是真实的，还是童话是真实的？或者它们各有不同的真实？

　　成年人喜欢，童年才有机会

　　成年人如果相信童话，孩子也一定会相信。

　　去年是安徒生诞辰200周年，他的名字成为经典，不仅因为丹麦的孩子们喜欢他的故事，首先是那个时代的成年人喜欢。

　　《爱丽丝漫游奇境记》出版后，很多孩子喜欢，很多成年人也喜欢。

　　著名的《柳林风声》出版后，作者格雷厄姆收到了当时的美国总统老罗斯福的信。这位总统告诉他自己兴致勃勃地读了三遍。一个总统为了自己喜欢读的一本童话，写信给一个英国作家，不远万里。

　　《哈里·波特》出版后，孩子们排队购买，有的由成年人陪伴，成年人的陪伴和等候使孩子们有了机会。

　　没有成年人的喜欢，童话要进入童年很难。孩子们的书包里，全是教科书，感觉好重。一个感觉生命好重的人，不会有灵感。

　　我曾对很多成年人说，在孩子的书包里放一本有趣的童话吧。书包就会变得轻起来！不信可以试试看。

人们把世界最美的状态称为诗境，把心中最美的意念称为诗意，把文字中最精妙的语言称为诗句，把最动人的画面和最能激发人的想象的言外之意称为诗情。人间最深情的一刻，是诗；人心最美丽的邂逅，是诗。诗歌，让我们亲近大地的美和人性的光辉。（摘自前言）
    诗意，对生命最美的情感，对生活最佳的向往，对万物的善意、美好的态度，这些都是诗意，虽然我们的生活中诗意的时刻不多见，多的是烦恼、痛苦的时间，但只要感情是真挚、美好的，烦恼、痛苦也可以是诗意的。追求诗意，对生活抱向善、向美的态度；追求诗意，对生活充满柔情。
    生命本身就是诗歌的来源，只要生命存在，就有诗意存在！
    英国诗人济慈，他有一颗水晶般的纯真的诗心。济慈说有诗意的一天是这样的：早晨，带上心爱的诗集，去一片安静是树林里，读诗、写诗。这么简单的生活真的有诗意吗？是的，因为真正用心生活的一天，心灵就会变得丰富，这就是诗意的一天。他的《蚱蜢与蟋蟀》告诉人们：大地上的诗意永不消亡，当炎炎夏日，鸟儿们都躲着乘凉，而蚱蜢却纵情歌唱；当冰雪寒冬，人们围着火炉打盹，有蟋蟀为你唱催眠曲。大地上的诗歌永不停息，诗意生生不息，永不消亡。
    在中国文化的意象中，杜鹃是司农事的鸟，又是惹人愁怨的鸟。而在英国诗人华兹华斯的诗里，杜鹃的意象全然两样，它是“快活的鸟”，甚至不是鸟，只是“飘荡的歌声”。“杜鹃哪！你这受祝福的鸟！你使世界起的变化，它像是成了飘渺的仙岛，成了配得上你的家！”，多么神气的杜鹃啊，世界因为它而美丽，这是对自由生命的歌颂，而自由是真正是诗意，所以这也是对诗意的歌颂。
    叶赛宁的《狗之歌》，写穷人家的母狗生了七只漂亮的小狗，可主人养不起，将他们淹死在水里，诗中的主角是那只刚做、只做了一天母亲的母狗，“它舔着两肋的汗水，踉踉跄跄的返回家来，茅屋上空是弯月，她以为是自己的一只狗崽。”这是痛失儿女的悲哀与绝望。世间万物，皆为情生。这也是一位母亲呀，一为因为贫穷而遭受命运劫难的母亲，一为在人间依然随处可见的母亲，一位令人心碎的母亲。诗人在诗中对这一位母亲表示他的同情。
    《栖息着的鹰》塔特·休斯，在鹰的眼里，“地球是脸朝上，任我察看”鹰的利爪“控制着天地”“我的举止就是把别个的脑袋撕下来。”诗中的鹰，是鱼肉人民的暴君和狂徒的形象，它把自己看作万物的主宰，把世界看作一盘菜，可以随意的掠夺，以此来维持自己的生存。
    劳伦斯的《蛇》,写了人与蛇在水塘的相遇，人很喜欢蛇，因为“他”那么的友善文雅，象一位安静的客人，来“我”的水塘喝水，这是我的荣幸。而“我”的耳边却不断地响起人类的叮嘱：“一定要杀死它！”“我”终于忍不住向它扔去一段木材，“我”多么的卑鄙粗俗。人与自然对立，人是多么的渺小可鄙，因为人不能不受前人思想的影响，人不能主宰自己，太多的陈规陋习，使人变得卑鄙。 
    阿赫玛托娃的无《题》一诗中，“总会有一种普普通通的生活吧”，有温暖的阳光，有同甘共苦的朋友……这是平静的日子，不要有太多的变化，安静地活着，那就是诗，那就是美。普通的生活，其实已经诗意圆满。
        《面朝大海，春暖花开》（中国）海子：
         从明天起，做一个幸福的人
         喂马，劈柴，周游世界
         从明天起，关心粮食和蔬菜
         我有一所房子，面朝大海，春暖花开
         从明天起，和每个亲人通信
         告诉他们我的幸福
         那幸福的闪电告诉我的
         我将告诉每一个人
   
          给每一条河每一座山取一个温暖的名字
          陌生人，我也为你祝福
       
          愿你有一个灿烂的前程
          愿你有情人终成眷属
          愿你在尘世获得幸福
          我只愿面朝大海，春暖花开
   
    在诗中，海子告诉我们，幸福使触手可及的，那就是怀着深情，过一种人性的朴实的生活，感受幸福，传播幸福，祈祷幸福。“从明天起，要做一个幸福的人”，那么从今天起，就开始爱这个世界吧，让世界以幸福回报你。(郑文静记录)

人活在世上，不免会发出这样的疑问：我从哪里来？
    人到底从何而来呢？是神创造了人了，还是从低级的生物发展而来呢？
    既然人来到了这个世上，那么：我将要到哪里去？这就涉及到了怎样度过一生的重要问题了，只有明确自己的目标，才能找到方向，才能到达自己想到达的地方。
    由此，弄清“我是谁”的确是人类的重大课题。 
    古希腊最出色的行吟诗人荷马，他著有两大史诗《伊利亚特》和《奥德塞》。诗歌《世代如落叶》选自《伊利亚特》，诗歌中写了特洛伊战争中大将的相互喊话，诗人借大将格劳科斯的口表达了对“我”的看法：人类有百代，千树叶秋横，一年一度秋风劲，吹落满地金。待到春归重洒绿。枝叶复如新。人间万代皆如此，一代虽死一代生！
    对人的思考往往要涉及到对神的思考，伊克巴尔的《神与人》展开了神与人的对话。先是神对人的指责：我创造了世界，你分割成国家；我储备了铁矿，你却做成了枪炮去伐树打鸟。接着是人的抗辩，全是对神灵造物的否定式：光明否定黑暗、花园否定荒漠、蜜汁否定毒液，人类巧夺天工，化腐朽为神奇。
    其实神的指责没有错，上帝创造了世界，想让人类和平共处；而人创造了繁荣的生活，但同时也在破坏世界，狂妄独尊，不知道自己正在犯罪。诗人借神灵之声来揭露人性的恶。
    哈菲兹，享誉世界的波斯诗人。他在《虔诚的道路，你在哪里？》充满了对“我是谁、我从哪里来、我要到哪里去？”的大追问。在他感到茫然无助的时候，诗人“借问酒家何处？精美的芳醇在哪里？”其实，如果酒能解忧，何必问酒？正因为世上没有让灵魂沉醉的美酒，所以才有此问。
    有时候，一个人活着活着就会把自己活丢了。年轻时有过的雄心壮志，全部失去了，现在的自己却变成了少年时发誓最不想做的那种人。这时不免要问——“我是谁”
    帕拉采斯基的 《我是谁》的答案是：“我是谁？——我的心灵驱使的小丑。”诗人有勇气看到自己，但许多人却没有勇气照镜子看清自己，自己为什么会变成这样。因为当人失去自我，要他直面自己的心灵，是需要很大勇气的。
    农民诗人柯里佐夫的《我算个什么》以反讽的方式，表达出一个普通人的悲欢，一种别样的生死观——不作高深地问：“我寻找什么？”不自寻烦恼地问：“向往什么？”“我不希求知道”只是老老实实、依天顺命地活着。这样朴素的天性多么的可爱，就向田里长出的庄稼：“遇上可笑的，就嘲笑一通；碰上美好的，就束手待擒；遇到不幸的事，就痛哭一场……”
    美国女诗人狄金森，她一生几乎足不出户，只是做做家务看看书，写了诗歌也塞进抽屉里。去世后，却追认为自古希腊莎福以来西方最杰出的女诗人。她的诗歌《我是无名之辈，你是谁》，她勇于承认自己是什么人，知道自己的斤两，不会虚张声势，“象个青蛙，向仰慕的泥沼——在整个六月，把个人的姓名 聒噪——何等招摇！”世人都希望轰轰烈烈地活一场，但要好好活一场，一定要做名人吗？诗人是否定的，她鄙视象个青蛙自吹自擂，她认为只要做个活得有滋有味的普通人就很好。
    《 世上每个人都有特别的意思》俄国，叶夫图申科。“世上每个人都特别有意思……每个人都有他个人的神秘世界……如果一个人死去，与世永诀……这一切将被他随着带走……”的确，世界上每个人都特别有意思，因为每个人都是一个世界。那些平凡的人，全有一个不平凡的世界——自己的初雪和日出，自己的初吻和相思。自己的爱恨情仇，自己的秘密国土。因而，一个人的离去，带走的是一个世界。

什么是幸福？有人说睡个好觉是幸福；有人说获得成功是幸福；也有人说拥有美满的婚姻爱情是幸福。
    我们该怎样追求幸福？有人总认为幸福是别人的，永远不会落到自己头上。
    追求幸福，必然要面对各种情况，诗人的洞察力比我们强，认识也比我们深刻，让我们来看看诗人是如何看待幸福的。
    狄金森在《我啜饮过生活的芳醇》说：
        “我啜饮过生活的芳醇——
          付出了什么，告诉你吧——
          不多不少，整整一生——
          他们说，这是市价。
      
          他们称了我的分量——
          锱铢必较，毫厘不爽，
          然后给了我我的生命所值——
          一滴，幸福的琼浆！”
   
    为了一滴幸福的琼浆，付出一生的追求，值得吗？狄金森认为是值得的，她明白幸福是一刹那的，是经过努力之后才获得的。 
    我们从小到大不可能都生活在幸福之中，只有经历过不幸，知道不幸的分量，才能真正懂得幸福的珍贵。
    德国诗人海涅，他一生都经历着无数的磨难。他对幸福与不幸有这样的想法：“幸福是一个轻薄的姑娘，不爱老呆在一个地方，她抚摩你额上的头发，慌忙地吻你，就逃得不知去向。不幸夫人却和她相反，总是把你搂着和你纠缠；她说，她没有要紧的事情，她老是坐在你的床边编结绒线。”
    多么特别的拟人化：幸福——水性扬花的姑娘；不幸——忠贞的老夫人。这是海涅的个人体会，但也代表着相当部分人的想法。
    意大利“隐逸派”诗人，人称“生活之恶歌手”蒙塔莱在《幸福》一诗中，用“幽光、薄冰、晨曦、气球”等形象来描绘幸福，短暂、美丽、难以捉摸。幸福是多么奇怪的东西，很多人认为它在未来等着，更多人认为它已经过去，很少人认为它就在身边呆着。。
    蒙塔莱另一诗《生活之恶》道出了他对生活之恶——厄运、不幸、苦难的态度，他认为要漠然对待不幸，不要被生活的恶所击倒。从中，我们认识到追求幸福的前提是：勇于面对不幸、抵制恶的毅力与雄心。
    人称“浪漫派的最后一位骑士”的黑塞，对幸福的理解有自己的特点，他认为追求幸福的时候，不能体会幸福，而当“只有当你放弃一切欲望，再也不知道目标和追求，不再以幸福之名称呼幸福，那时，万事的洪流就不再冲到你心头，你的灵魂就安静下来。”的时候，才能体会幸福。
    幸福并非虚无缥缈的，有时它事由很小的东西构成的。例如，英国诗人奈特在《幸福》中，路遇一匹小马，马对人的亲近，让诗人感动莫名，让诗人感到幸福。幸福是一种感觉，没有人能阻止你获得幸福，只有你自己不能感受到的幸福。
    德国哲学家尼采，他的幸福观又与众不同，“一切幸福都要使人幸福”《我的蔷薇》。的确如此，独善其身的幸福是不存在的，只有先给别人幸福，自己才感到真正的幸福。尼采在另一诗中向人们呼唤：“痛苦是深沉的——快乐！却比心疼还要深沉；痛苦说：消亡罢！可是一切快乐都要永恒——要求永恒，深沉的永恒！”是的，痛苦是人类的常态，而快乐的力量却更为强大，因为它是人类永远追求的目标。

为什么人们总认为过去的日子是美好的,而现在的日子是痛苦的?
    或许……
    让我们和诗人们一起来探讨这个问题吧。
    法国诗人魏尔伦在痛苦中写下《天在那边屋顶上呵》，表达了对生命的认识。生命是朴素、安宁的，而人们总认为生活在别处，从没留意生命就是此时此刻的存在。
    “你怎么丢掉了，你呀？
    哭个不停，
    你怎么丢掉了，说呀，
    你的青春？”
    这是诗人对丧失的青春的呼唤、哀戚。青春的丧失，有两个原因，一是年龄大，二是没了好奇心、创造力、生命的活力等年轻人的特点，也就是心态老了。后者，是非常可怕的。 
    《给伊琳娜》（俄国》日古林，这是诗人设想自己即将离开人世，要对妻子所要唱的一曲哀歌，但这首哀歌哀而不伤，格调是温情和依恋。
    《歌》（爱尔兰）叶芝，诗人知道时间会使人体变形，于是用健身挽留青春，可谁预料“心会变老？”面对美丽、心仪的姑娘，年轻人会心跳加速、热血沸腾，然而“我会说许多话，但那个女人会满意？因为我已经不会昏眩。”，“我”已经失去了年轻人的感觉了。如果人们不知道心会变老，当他的心变麻木了，接近死亡之时，活着的人也只能称之为行尸走肉了。
    人的生活，有两种，身体的生活和精神的生活，而健康的内心生活可以使人的生活永远处于年轻的活力中。
    当一颗心已经变老，他害怕见到皎洁的目光、辉煌的星空，受不了缠绵的自然的芬芳，因为这些都会把他带回到美好的从前。
    英国诗人哈代在《挡住那月光》中描述了一个极力控制自己内心情感的人。“人生初开的花太香甜，它结出的果子太苦！”
    过去的欢乐，不堪回首，而现在的痛苦，只能默默地忍受。
    玫瑰，很美，它能看一千遍吗？
    奥地利诗人伊布莱姆在《玫瑰》一诗中回答了这个问题，他的答案是不能。为什么呢？因为玫瑰经不住时间的摧残，它要枯萎，它要凋零？是的，这是一个原因。重要的是，看玫瑰的人的心理经受不住不断的重复，于是产生厌倦，那么再美的玫瑰也不能看上一千遍。只有调整自己的心态，从不同的角度曲看，才能每一次都有新的发现，才能收获同一事物的不同的美。
    彭斯的《过去的好时光》正道出了人们的心里话。好日子，总被扔在从前的某个地方。
    现在，我们可以试着回答，人们为什么总认为过去的日子是美好的这个问题了。或许，那是因为回忆的魅力。人们的记忆有一个神奇的过滤功能。它能够把痛苦的过滤掉，把快乐的留下来。记忆把美好的回忆留下来，给过去的时间涂上色彩。因为如此，便有了人们常说的、常讲的过去的好时光。

人人都会有这么一天的，太阳不出来了，痛苦又不幸像倾盆大雨浇湿了你的岁月，而你束手无策。最好有心理准备啊，不要任雨水浸透了你的人生。
    《黑八月》沃尔柯特，诗人在诗中教我们要慢慢学会爱黑暗的日子，如同爱光明的日子一样。他说道：
    我将学会爱黑暗的日子同光明日子一样
    爱黑的雨白的山，而从前，
    我只爱我的幸福和你。
    是啊，生活总不能阳光灿烂，我们必须要慢慢学会爱黑暗的日子；生活总不能一帆风顺，我们必须正视挫折；生活总不能称心如意，我们必须勇敢面队不顺心。生活是多滋多味的，我们只有学会爱黑暗的日子如同爱光明的日子一样，才能品尝到生活的各种滋味。 
    在那些生机勃勃的人眼中，有一个活力无穷的世界；而在那些厌倦了生活的人眼里，有一个无聊的世界。
    美国诗人艾 尔特在《窗前晨景》中，向人们展示了生活在忙碌而悲观的人——活在黑暗的感觉。
    “我觉察到女佣人潮湿的灵魂
    在大门口沮丧地冒出嫩芽。”
    潮湿的灵魂，必然会长菌，长出不健康的念头，那是因为女佣人对生活的失望在一天天加深。冒出嫩芽，这是多么的无奈的生长状态，嫩芽必然会长大，会开花，但开出的果，是苦果亦或是涩的果，没人知道，但必定不是甜的果。
    每日重复着的工作令人疲倦不堪，尤其是从事体力劳动。一天下来，身上的骨头快散架了，要是不工作就能生活那该多好啊。
    英国诗人菲 拉金在《癞蛤蟆》这首诗中，形象地道出了工作与尊严的矛盾。他把沉重的体力工作比喻为癞蛤蟆，让人觉得恶心又难缠。以至于诗人想“何不拿起智力这把叉子，赶走这个丑类？”是啊，脑力劳动似乎要自在得多，而那些不工作的人也活得轻松。但“我”不能去领救济金，因为还有一只癞蛤蟆时时压在我的身上，那就是“我”做人的自尊。它不允许我不劳而获。工作，尊严，这两者都不能丢掉，所以，“我”把两个癞蛤蟆都背在身上，丢弃哪个也舍不得。
    关于亚当和夏娃的故事，大家都和清楚。下面我们来看一则改写的传说：故事仍发生在伊甸园，夏娃偷吃了苹果，而愤怒的亚当把她赶走，独自一个人留在园子里赏玩自己的完美，然而，上帝给了夏娃一个新丈夫，让他们两个开垦，生育，老死。而高傲的亚当，则永远年轻，孤独，没有伴侣，不会做一个男人。
    上帝是多么的公平啊！生活在一起的人，双方要共同承担生活的一切，不光是甜蜜，快乐，也包括苦难，劳累和罪过。亚当，因为不懂得这样做，于是受到惩罚。
    人与人之间的冷漠使人际关系出现过错，使人们产生隔阂，使人们变得生疏。
    美国诗人弗罗斯特，他用惊人的朴素口语，挖掘出深刻的生活内涵。
    诗歌《补墙》讲述的是“我”邻居一起去修墙，可是“在墙那地方，我们根本不需要墙：他那边全是松树，我这边是苹果园。”
    但好邻居说“好篱笆造出好邻家”
    真的是这样吗？这堵墙，是看得见，摸得着的，是有形的界线，而在我们之间还建起了一堵无形的墙——隔阂。有形的墙把私有财产圈了进来，而无形的墙把人与人之间的信任圈了出去。真是得不偿失啊！
    让我们学会爱黑暗的日子，这样我们才能真正地享受生活！